罗马机场的到达大厅熙熙攘攘，人群中我和老伴拖着行李，手中不自觉地冒汗。十年来，女儿梦琪在远处招手，嘴角挂着她熟悉的微笑，但这笑容中却似乎隐藏着难以言喻的情绪。她告诉我们，女婿马可正在停车场等候，我紧紧握住老伴的手，缓缓走向电梯。电梯门打开时，我赫然看到一个坐在轮椅上的男人，裤管空荡荡地垂着，仿佛一下子震撼了我的思维，让我站在原地半天无法动弹。梦琪垂下头，不敢与我们对视。老伴的手在我手心里猛地一抖，指甲刺进了肉里。此时，眼前的男士就是在视频中只露出上半身的忙女婿，脸上带着温柔的微笑，用糟糕的中文说道：“爸，妈，对不起。”我想说话，却一个字也说不出来。

在我退休的第三年，我常常拆装家里的挂钟，重复了七八次这样的工作。老伴冯淑芬则笑我无所事事，让我去公园下棋。我对此不以为然，因为挂钟走得很准确，我只是想找点事情做。梦琪通常在周六下午打来视频电话，三点钟整，手机响起，老伴从厨房跑出来，围裙上还沾着面粉，而我则坐在沙发上翻阅报纸，心里却时刻关注着电话屏幕。视频中的梦琪显得瘦了，轮廓分明。她告诉我们，最近旅行社生意忙，旺季过后，下个月的工作可能更繁重。老伴关心地询问她的饮食和休息情况，梦琪一一回答，声称一切都好，包括马可也在忙着一个设计项目。我沉默着翻了页报纸，不愿插话。电话挂断后，老伴把手机放在茶几上，默默坐到我身边。伴随着厨房里烧水的声音，她突然问我：“你就不能和女儿多说几句话？”“说什么？她那么忙，不差我这一句。”我端起茶杯，心里却五味杂陈。其实，我并不是不愿意说。然而，梦琪刚去意大利那两年，我每次视频直播都会关心她的花费、饮食情况，以及何时能够回国。随着她与马可结婚，购置了房子，视频背景从宿舍变为宽敞的客厅，而她的忙碌也愈发剧烈，视频的频率从每周变为每月，慢慢地，我开始懒得靠近屏幕。

楼下邻居林素云不时上来串门，她的儿子在省城工作，每到周末都驱车回来，带着满满一袋水果，总能引起整栋楼的关注。一天，林素云再次光临，手里提着一袋橘子，说是儿子单位发的，吃不完。老伴给她倒了茶，两人坐在沙发上闲聊。而我在阳台上修剪快要枯死的绿萝。突然，林素云的声音传入我的耳中：“你家梦琪今年会回来吗？”“她说忙，看情况吧。”老伴回答。“哎，十年了！嫁出去的女儿就如同泼出去的水，这意大利那么远，回趟家确实不容易。”我一手握着剪刀，心中隐隐作痛。林素云接着说道：“不过说实话，你女儿真的成功，嫁了个老外，还住大房子。”听起来像是夸奖，又让人琢磨不透。老伴只是干笑了几声，没有回应。林素云走后，我收拾好阳台，返回室内倒水。老伴依旧坐在沙发上，捏着那包橘子，眼圈泛红。我心中疑虑：“她什么意思？”我重重地将杯子放下。“人家只是随口说说罢了。”“随口说？十年里，邻里之间人人都在背后讨论，说女儿对我们不孝，根本不在乎家里。”老伴站起身，将橘子放进果盘，默默整理。“梦琪说了，明年一定会回来。”这句话我听了整整三年。夜里我失眠，翻找抽屉，找到了梦琪出国前的一些照片，翻看时发现其中一张她大学门口的笑脸，那时她扎着马尾，眼中笑意荡漾。我翻到背面，看到写着“2007年9月”的日期，那时我们送她去大学，扛着行李上六楼，我的衬衫已湿透。梦琪关心地劝我休息，而我却一心只想为她准备好一切离去。老伴在回家的公交上哭泣，我问她为何如此，她回答：“我只是觉得她一下子长大了。”我心中暗自想着，等她毕业后找份稳定的工作，嫁个踏实的人，周末带着孩子回来与我们团聚。我从未对人提起过这样的想法。

第二天早晨，我翻出了存折，摆在饭桌上。老伴见状愣了一下。“你要干什么？”“我们去意大利。”她手上的菜篮子险些掉落。“你说什么？”“办签证、订机票，去看梦琪。”我把存折合上，“她不回来，我们去看她。”老伴站在门口，嘴唇微动，眼眶渐渐红了。她没有说话，放下菜篮子，走到电话机旁拿起话筒又放下。“不和她打声招呼吗？”“告诉她肯定不让。”“那样到时怎么办？”“到了再说。”我站起身，把存折揣进兜里，“我作为她父亲，去看看她过得如何，这没什么不当。”

办理签证比我想象中的要复杂，照片、银行流水、邀请函样样要齐备。唯独梦琪那边我们不敢询问，生怕露出马脚。老伴找到在旅行社工作的远房侄子，打算间接打听所需材料。侄子问是谁的签证，老伴答称是朋友的。准备材料的那半个月，老伴仿佛变了个人，天天起床的第一件事就是查看意大利的天气预报，注意罗马与米兰的气温，还不停地为行李箱添加毛衣，生怕我们会感到寒冷。